
 
 

 
 
 
 
 

 
My Grandmother Breaks Her Hip 

 
 
 
 

A thesis submitted in partial fulfilment of the requirements for the degree of 
 

Master of Arts in Creative Writing 
 
of 
 

Rhodes University 
 
 
by 
 

Saaleha Bamjee 
 
 
 
 
 

November 2013 



 



 
Abstract 

A collection of narrative and confessional poems. The poems are mostly short, cinematic, physical, 

imagistic: moments in time. They explore the poet’s own life, body, memories, and family 

relationships, and the tensions between power, duty, love and faith. Several poems concern the 

navigation of meaning and belonging in a time when international urban culture often clashes with 

tradition.
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Fathers, love your sons 
 
Love them beyond 
the first fallen tooth, 
beyond the scraping of their knees. 
Love them beyond 
the breaking of toys 
beyond the whistling crack of voices. 
Love them beyond 
the down on their chins, 
beyond the girls on their walls. 
When you can no longer carry them, 
this is when you must hold them. 
Love them when they make your mistakes, 
when your wisdom gets too small. 
Love them when they leave you, 
when their choices are not yours. 
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Grandpa 
 
Papa passed away so fast 
I only found my tears at the funeral. 
That old man was too cool 
you shoulda seen the pictures 
like some David Carradine in the dust 
Wild Bill Hickock with a soccer ball 
that Bhamjee could shoot. 
And on a big night or holy day 
when everyone wants you to forgive them 
Papa would just say 
“ag it’s alright”. 
Oh he lived full 
but too quick 
with a thousand devils’ cares, 
winning horses, 
and innocent errant truths on his tongue. 
Like when he met that niqabi aunty 
and told the room they went way back 
to how they used to dance at Chez Gay. 
Of course no one could see her blush. 
Ah Papa, I can almost see you now 
waiting for your reckoning. 
And it’s going to be fine 
‘coz you know what Allah’s going to say 
“ag Bhamjee, it’s alright.” 
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My grandmother breaks her hip 
 
My grandmother says we’ve brought her here to die. 
Her broken bone picks under our fingernails; 
a splintered stick, 
splitting the tissue‐beds, prying us apart. 
We give her pills for our pain. 
Her cataracts cloud over 
her unlettered bewilderment 
but she can see old blood on the ceiling 
of the state hospital. 
My mother is wrung out; 
the guilt stretches across her bed, 
nesting on sheets of the unsigned hospital plan. 
The doctor at the private clinic tells my uncle 
hip operations cost hundreds of thousands 
and old people don’t make it that far. 
We’ve had to put a price on my grandmother. 
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The golden hour 
 
I was told you are buried 
in the row alongside the highway 
under a tree along the fence 
I edged along the red soil mounds of Muslim graves 
where names‐dates stencilled on green perspex 
and prayers for the highest stages in Heaven 
lie among the few entombed or headed by more  
adamant supplications in granite. 
There are some heaps staked with a clutch 
of scratched‐on plywood sticks like plant markers 
adorning careful beds of succulents 
blooms flourishing both wild and contained 
in pots and vases like the ornaments 
in your mother’s display cabinet. 
I walked there reading each name  
heavy with someone’s longing 
none of the Khadijas I found were you Katy. 
But I imagine what you'd say, being sectioned off like this 
categorised by faith, in death too we choose to be close to our own 
perhaps so that when we rise again 
it is among comforting commiserators 
and if we did call upon God by a rightful name 
there’d be no rubbing our neighbours’ noses 
in more dirt than they'd become accustomed to. 
The afternoon sun stuttered 
through the trees flashing slides   
in the golden hour and I thought  
we could almost picnic in your cemetery. 
I saw a man with a prayer book in his hand 
standing at a grave in a sway‐less vigil 
I didn’t want to break what he had 
by the leaves that would have crackled under my foot 
so I walked away not having found you. 
But Katy, I will return to this nursery of loving wives devoted husbands 
dear friends and fallen angels. 
I will look for your tree in this sweeping space 
clipped green and neat where the benches 
are warm enough to cup us  
between the hum of traffic 
and the slow hush of grass. 
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A phone call from my Grandmother 

I can hear the shivering crepe paper 
of her hands tap the phone against her ear 
along an unsteady metronome of bruises.  
She says, “You’re always busy, you never call.” 
I can hear her years through the line; 
the frail betrayal of nerves 
the pain in her knees her back her weary place 
without me, the grand daughter 
who is always  too busy to phone 
Until the afternoon when I suddenly miss 
after‐school lunches 
of canned pilchard curry 
muskaana biscuits 
and unwavering devotion 
and I need to ask her for the recipes. 
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Dear Daddy 
 
It’s better you died when you did. 
That way I will never have to hate you 
for not accepting my choices 
or the mistakes I swapped spit with. 
 
You are unspoiled Daddy, dying when I was six. 
Always generous with talking dolls and magnetised chess sets 
leaving behind the library I lean on 
your Bob Marley ties and feathered fedoras. 
You will always be super‐cool. 
 
People still love you Daddy. 
They remember your softness 
and I’ve inherited your listening ears; 
yielding like sponge, soaking up sob‐stories,  
absorbing the fabled and for‐real. 
 
And I no longer grudge  
what you’ve passed on to me. 
Your bold nose 
and bolder chin 
my too‐small eyes.  
I wonder if you had to go 
so I could take your place. 
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I cannot eat dates without wondering  
 
I often feel warm at Muslim funerals. 
It must be the black cloaks of the women mourners 
enveloping their embraces on the thin grey blankets 
spread around the coffin 
febrile tears disintegrating fisted wads 
of pink and white tissue. 
 
My very first funeral was cold though. 
I look back to the camphor and calico, 
my father anointed and wrapped 
like an offering. 
The final kiss on stiff lips. 
The crystals of evergreen frost on his eyebrows.    
My mother too young, far away in another room,  
her world tossed into a corner. 
 
Always 
in the aftermath of sorrow 
guests are fed 
blankets are folded 
furniture re‐arranged 
prayer books piled up. 
And those date stones we saved         
to tally our missives to the dead 
and to God 
return to their plastic buckets. 
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Growing bones 
 
These bones begin soft and unknit, to mould 
through mothers, to begin this work 
of hardening our frames, to grow upwards 
and fall free when six 
from the top of the world 
fracturing fear  
and breaking in three places,   
a school term cast in plaster scribbled on  
in fruit‐scented markers. 
 
Under stretched‐out bras and holy panties 
there are other bones 
written into perfumed diaries 
that close with a heart‐shaped lock 
pickable with a paper clip. 
 
Good bones make good backs 
built to bend  
under the weight of adolescence 
and spring up 
when the world becomes 
ready for a woman. 
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Skin memory 
 
1. 
This scar, this one that frowns 
on my middle finger was from a fallen reed  
around the thatched roof lapas 
at the high school grounds. 
It absent‐mindedly slashed through the skin 
while I pretended to know everything 
to impress the boy I would’ve died for at the time. 
We rushed to the principal’s office 
bleeding‐praying he wouldn’t ask why we weren’t in Maths.   
 
2. 
This dent, here on the back of my left hand, 
happened outside the butchers’ in Mayfair. 
I helped my mother load packets of meat for a braai 
into the boot of the car 
and she shut the lid on it by mistake. 
She had the same look in her eyes 
from the night she left me  
to marry my first stepfather. 
Daddy had been dead three years 
and I knew nothing of this man. 
 
3. 
Just under my right cheekbone, you can't see a scar. 
But sometimes in the middle of a crowd there is  
the throb of hot purple flush, a fleeting shame  
covered in fleshy pigments and time. 
Only I see it now as a stretch‐mark, 
a wavy silver strand from when I  outgrew you. 
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Secret 
 
We were eight when you made me 
hold your secret squeezing  
my fingers around it 
until our joints fused 
and skin knitted. I still hold  
your secret 
in my open palm. 
 
I have not seen you in twelve years 
but I hear you’re a good mother. 
Should we ever meet somewhere 
I want to ask if you've taught 
your children to shatter  
the secrets in their fists over  
men in sweet shops who touch them. 
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Plaits 
 
We fail little girls by not  
presenting them  
with the alternatives. Think  
of the waste that is a plait 
  pulled and 
  oiled and 
love‐in‐tokyo’d. 
God gave us the freedom 
to use scissors. I could have been  
as free as Abdul across the road. 
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Soundtracks 
 
I used to find my way to infant sleep  
on the shoulders of my mother’s lullabies 
songs made up from stitches of Shahaadah 
her AllahuAllahu wound  
around the thumb in my mouth.  
 
Our car rides tread on Tracy Chapman,  
Dolly Parton and the back  
of a Buffalo Soldier.  
We'd sing along but soon my pre‐teen fingers  
bore deep into my ears. A musical mother 
at that age is embarrassing. 
We couldn't agree on the top 40, 
the soundtrack to my life  
was her harried harpy noise. 
That's when we switched off the radio. 
 
But those silent years  
became as good as sandpaper 
a slow sloughing, a softening 
of both our notes, and again I saw  
the wisdom behind her Wailers. 
 
In my throat, my mother's voice has grown 
and it is smooth and resonant. 
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The hairdresser in Germiston 
 
I remember when 
that hairdresser in Germiston 
told my mother “We don’t cut Indian hair.” 
I didn’t know that my toddler curls 
required such specialised expertise 
and thought her scissors quite strange 
although her words were too sharp for my mother 
who told her: we are going to put  
a bomb in your shop. 
I remember us walking out and now  
that I think back to it, we had already. 
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Kisses 
 
I remember the first time.  The awkward insistence 
the disappointment no one writes about 
squashed against a cold car 
next to the track field at Wits 
while everyone else crammed for exams. 
Let me tell you something, don’t kiss anyone 
because you want to get it over with. That type of kiss  
you never get over. 
 
The second one was more considerate. 
He’d had lots of practice.  That should have been a clue. 
It cost R20 to buy the silence of the maid 
hovering close to the couch, 
cleaning while we clinched. 
 
The third kiss I gave was cruel.  It was only 
to prove I felt nothing for him  
at his cousin’s wedding in the pitch  
of the car park where no one could see.   
In that darkness I felt myself grow ugly. 
 
And then the one who kissed me to tell me it was over. 
His tongue sliced me into ribbons 
and left me clotting in the seat  
of an empty movie theatre. 
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Morning 
 
Before the birds 
is the ebb‐less tide 
of the highway. 
I am just far enough away 
for the sound to be pleasant 
swathed in goose down 
Egyptian cotton and 
electric blankets 
close to the hoarseness of the hadedas 
and the twisty calls of a songbird 
I cannot name. 
 
The day is just about to glow. 
The air is still singed 
from Friday’s fire on the ridge. 
The lightest of its smoke 
crept through our windows, 
left threads of ash on the sills 
its incense caught in the curtains. 
Men are arriving for morning prayers 
at the mosque across the road. 
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Polycystic 
 
Our house is not child‐friendly. 
Electric menaces jut out  
of the walls, perfectly sized       
for little poking fingers. 
Our coffee table is violent. 
The bookcase waits  
to bury something. 
The gynae points out on her monitor 
clusters of cysts. Even my ovaries  
aren’t child‐friendly. 
On her screen I can see the ghosts  
of bad‐days, the offspring of troubled hormones,  
clustering like fruit 
disallowing any real life 
to root. 
In our house the steps to the garage 
are dark and gateless. 
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Marriage 
 
Be patient. 
 
As you 
must be 
with pomegranates. 
 
The good jewels 
stick. 
 
Membranes 
are finicky. 
 
But do 
take the time. 
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Arabic lessons in Egypt 
 
At a masjid in Madinat Nasr 
just before Maghrib 
I find Jidatee with her nose 
in His signs while a metronome 
of bone on bone 
keeps time 
with each fatha 
with each kasra 
she breathes, those knees creak  
as much as the scuffed plastic 
of the chair under them. 
She’s not really my grandmother 
I hear only one word out of her hundred. 
Ana la atakalam arabiyya the guidebook told me to say. 
Ana talibah, min junoob iffrikiya was from today’s class lesson. 
Jidatee, who’s not really my jidatee 
fingers the dark cloth of my jacket 
before pointing to my skin trying to ask: 
South Africa but how, you are not black? 
Ummi’s ummi’s ummi min Hindeeyah I stumble 
I haven't yet learnt the word for great‐grandmother 
Jidatee brings her finger to her forehead 
makes a little circle with it in the middle 
La, la, Muslim I say 
sounds a bit like a song. 
We laugh before we pray. 
When I return home to the real jidatee, 
I tell her the Arabic words for jam, love and need 
are the same ones in Gujerati 
and that her asking God to keep her safe  
from deprivation in her old age 
was a prayer already made  
by a woman in a mosque in Cairo. 
 
Madinat Nasr – a suburb in Cairo 
maghrib ‐ the sunset prayer 
jidatee – my  grandmother 
fatha ‐ grammatical mark 
kasra ‐  grammatical mark 
ana la atakalam arabiyya ‐ I don't speak Arabic 
ana talibah, min junoob iffrikiya ‐ I am a student from South Africa 
ummi ‐ my mother  
min Hindeeya ‐ from India  
la la ‐ no, no 
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Poetic logic 
 
I am told 
the ancient Chinese 
plucked their poems             
from the air. 
I have seen boxers 
improve their grip 
plunging their hands 
into buckets of sand. 
My palms are soft 
my fingers without tack 
but I can feel poems 
floating around me                           
just whispers out of grasp. 
I look for the spaces  
to reach into, to pull  
at something to hold fast onto  
like these fistfuls of grains 
from fields of air. 
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Tangier 
 
Eleven hours 
on the train to Tangier 
reluctantly asleep within 
the queer intimacy 
of strangers 
breathing deep 
and softly farting. 
On the balcony  
of the guest house 
sea and sunlight 
bake the scent of detergent 
and frying fish into 
our socks and underwear. 
I look towards Spain 
with tourist eyes 
unlike the boy on the boulder 
on the beach 
gazing out.
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Prayers 

my hands 
are not big enough 
to grasp 
these prayers 
my tongue 
not loose enough 
to utter them  
either. 
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My husband whose  
after André Breton 
 
My husband whose arms are furry granite 
Whose island hands can lift us both out of the sea 
My husband whose mind is flint and flowing lava 
Whose faith is the dam against the rapids 
Whose mouth is a pool under pink‐gold twilight 
My husband whose mouth is duck‐feather down 
My husband whose smile is the blue moon 
Whose smile is the Easter flowers in the veld 
Whose smile is neon on the Ponte tower 
My husband whose belly is a cottoned nest 
Whose belly is the cool spot under a pillow in December 
My husband whose legs are assegais 
Whose legs are maharajahs 
My husband who is a fresh horizon on a static sea 
My husband who is a sudden star 
My husband in whose eyes are all seven heavens 
My husband who is still new to me 
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God 
 
I seek you out 
in the cradles of hands 
between the creased ditches 
and the padded mounds. 
 
My thumbs are search parties 
covered in prophets' ink 
rubbing through the pile 
on a prayer mat . 
 
In a palmful of Jo’burg snow 
I am again a child 
who sees you clearly. 
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Farewell 
 
Before day draws the strings together 
sealing itself into a pocket 
there is a moment when the sun 
is softer than it will ever be. 
This is when I think of you, 
in the hopeful light, 
before the dark shrouds love. 
In this slipping away 
there is nothing of your warmth 
just grey listlessness, 
a slow closing of lids. 
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Waiting 

The oxygen machine is the only thing breathing, 
its chest‐falls humming deeper 
than the murmur of prayers 
and the woman on the bed does not move.  
 
How will they know when she's gone? 
Who will lean in with a discreet hand 
to stroke a cheek but really  
feel for warm breath dampening the skin? 
 
I do not know her well, but here we are  
in familial duty, waiting for her to die.  
 
She's lived her pious years  
and now her grandchildren hold her soft‐veined hands 
reciting verses committed to memory, 
verses I don’t fully understand, 
but read along, moving my lips 
making these sounds ‐  
their own supplication.  
 
I’m told every utter 
adds reward to my afterlife.  
 
Building palaces in paradise  
on my foundations of ignorance ‐  
does God want that in a tenant?  
 
My own prayers are strange  
collages to this God I’ve neglected 
but I pray she goes where she wants to, 
where she deserves to go; 
that I go where I need to, 
towards a truth I can hold. 
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The diet 
 
every night it is a count 
100 calories in that banana 
250 in that soup 
who knew food could be so numerical 
every night I weigh up 
how much I’ll be worth  
in the end 
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Sink 
 
When I first heard of the bombs 
I had just learnt how to float on my back 
to trust the depths 
be buoyant in friendly waters 
 
And then the news at the poolside 
the live packaged headlines 
of the limbless and the bloodied 
the dark of the world heavy 
 
I sank under the surface 
the breath all gone from me 
grateful for deafening water 
I closed my eyes. 
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My grandmother’s prayers 
 
She prays for the children unborn to me; 
bachaa who will cling to my sleeves and heart. 
Her hands reach out 
to a world of troubled people  
she’s seen on the news. 
She prays in choruses 
loops of litanies 
beseeching for my bachaa 
and people in Palestine 
and for her legs to uncurve and stride again. 
When I listen in, I sing along  
because I don’t want her to feel any more pain. 
God just has to listen to this old woman 
praying for all on His earth and in her heart, 
where she holds on to the memories of my grandfather 
and the son she can’t speak to. 
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I am a sound 
 
I have made peace 
with the misspellings of my name. 
But let's start getting the sound right. 
 
Begin with a slow hiss, but not menacing, 

like steam just coming into its own 
followed by aa;  

like a sudden realisation 
form the le;  

flick the tip of the tongue out from behind the enamel of the top teeth 
finish with ha,  

like a slow discovery. 
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Sajdah 
Prostration in the five daily Muslim prayers 
 
I wrap 
knees to chest 
collapse elbows 
bend wrists 
tape the forehead to the ground 
and unwrap myself 
to rise  
and rise 
to fold again 
exchanging gifts  
with God. 
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Paper clips 
 
I bent three paper clips 
to look like abstract forms in prayer. 
My hands moulded their pliancy 
into poses of submission. 
It was a godly act I suppose 
in shaping  these wires 
I found the acceptance 
of my own form. 
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Conversations with my cysts 
 
I have a friend who hangs well‐meaning crystals  
around the angels on her shoulders 
and she tells me I must speak to my cysts, 
that I must tell them I love them  
and like the children they displace 
they will soon know enough  
to let me go. 
I can't say I feel that much for these sacs of fluid in my ovaries 
except that they are a kind of baggage 
and the closest I get to dialogue is a mental image 
of bubble wrap being popped for the stress. 
How does one articulate with cysts, stupid 
in their vagaries, and ask when did the salt of my eyes 
migrate to a space so deep inside? 
I place my hands over the skin where I think they lie 
and in crouched awkward akimbo I begin 
to lecture, not converse, because despite the research 
on sugar and being sedentary 
there was no invitation to squat in me. 
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My earliest memory 
 
I have  just eaten an ant.  
My milk teeth deftly separate    
  its head from its rest. 
It tastes sharp and tinny  
  on my tongue, is the beginning of blood. 
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Labour 
 
For too long I have kept  
the curtains closed and now  
the drapes have begun breathing  
in short quiet tracks, the inhale 
exhale of their labour  
marking up the dust scratching  
millimetres onto the floor towards me. 
This is how it is with things you avoid, 
they flourish at the margins. 
It is time to part the curtains,  
I must begin this work. 
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The apartment  
 
I've never met the neighbours 
their lives just leak through the walls  
slipping in through the window  
along with the theme from Braveheart  
and the colicky baby  
pee finding porcelain  
two flushes  
a cough some guitar chords  
and canned laughter bubbling under the paint.  
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Earthquake 
 
I woke at 3AM 
to the windows beating 
against my chest 
the bricks shifting 
under  my rib cage. 
It was the earth moving 
just a little.  
I lay there out of dream 
without revelation. 
Just a body acted upon  
by an external force. 
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Learning to pray 

When I was a child, we learnt things off by heart. 
Private angels worked just under the skin of our chests,  
neatly scratching in prompts on the pulsing tissue.  
In the afternoons at madressah, we prayed  
by the sound from these engraved organs,  
repeating after the moulana new Arabic letters  
that came from different parts of our throats. 
It was important to not mix them up, he warned, you could  
be saying Dog when you meant Heart. 
Not that we were taught the meanings of the words, just the subtleties  
of the chant and that was enough magic for a child. 
When talking to God became more than singing, and the mind 
left nothing to chance, not even wonder, 
I looked again into my heart and touched  
those places in my throat and I knew,  
that all along, the prayers were really poems. 
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Forgiveness 
 
We covered my grandfather in autumn 
soil, my uncle waters it on the holy days. 
He is  still waiting for something to sprout. 
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My father's tumour 
 
The herbalist told my mother to put a pumpkin  
on the roof of our house, not just any gourd,  
but one that had been prayed upon, a vegetable effigy  
of the thing in my father's brain. 
You will see it shrink, he said, and your husband will get better. 
So on went the pumpkin and the chemotherapy,. 
My father lost his hair, his sense of time, 
and with each day in the sun, the pumpkin changed colours, 
never rotting, hardening into a lumpy stone on our roof,  
and at some point it just rolled off. In an unrelated event, 
my father died from complications with his cancer.  
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I am ready now 
 
I am ready for you child. 
We are building your house. 
The skins have been oiled to stretch  
for you, the breasts are at the ready, 
their vanities packed away in the lingerie drawer. 
I am ready for your maps, for the silver borders  
you will paint across belly and back. 
I am ready for your words and the recipes 
you’ll teach my grandchildren. 
I have meal plans and itineraries, 
we will visit museums. 
You will learn to read music 
or whatever you want. 
I have blocks for your cities 
and paint for your worlds. 
I have cleared a space in my mind, child, 
in my schedule and in my heart. 
We are framing your memories. 
We are waiting. 


